Le Scriptorium

 

 Porto

                     À mon père

 

 

      

 

J’ai fait l’amour avec les vagues

Qui m’aime, m’a aimée, m’aimera 

Jamais

Jamais

J’ai fait l’amour avec la mer

Elle était dure

Violente

Comme une mère méchante

Qui fouette

Va, fais

Et tiens-toi droite

Tiens-toi droite

Un homme a passé

Grand, vieux

Il a souri

Souri sous sa belle moustache

 

 

Rumeur de la mer incessante

Joie, joie

De la houle ascendante

Qui m’aime, m’a aimé, m’aimera

Jamais

Jamais

L’Algérie est de l’autre côté

Et les îles dans la beauté

Je suis de là

Qui m’a aimée

Je sors de la mer incessante

Je sors du ventre de la mer

Fillette dans une serviette

Verte

Verte comme la pomme granny

Elle a une blonde tresse mouillée

Et un peu tremble

Dans sa serviette

 

 

Au soir tombé

Je vois la mer elle m’attend

Elle m’appelle

Est-ce de là que vient l’amour

L’ai-je connu, l’ai-je perdu 

Le trouverai-je en m’y perdant

Si je m’y jette

Si je m’enfuis sur un bateau

Pour aller aux rades lointaines

Même plus loin que l’Algérie

Que les îles dans leur beauté

Ailleurs qu’en Méditerranée

Du côté de Valparaiso

Où vient rêver le Pacifique

Ou bien aux rives du Douro

Quand il se perd dans l’Atlantique.

 

 

Porto

Austère et grise sous la pluie d’août

Et dans la nuit

Un seul chemin

Une avenue

Vers l’acropole

Je marche vite et je suis seule

Qui m’a aimée

Vers le sommet

Un cinéma abandonné sous sa marquise

Les année trente

Une autre vie mais pas la mienne

Il y a longtemps

Un port obscur et dangereux

Chiottes publiques

On s’y rencontre

J’entends parler se bousculer

Et je dévale une ruelle

En escaliers ordures grasses

Rampe luisante sous la lumière

Un chat pelé

Il n’y a personne

Ou bien une ombre

Un qui m’aima

Un homme jeune qui fut marin

Dans tous les ports au bout du monde

J’étais pas née

Mais il m’aimait

Il m’attendait.

 

 

 

Françoise Donadieu

 

 

 

 

 

On connaissait Laurence Verrey poète, sa passion originelle pour l’univers de la musique, ses façons de donner de l’ardeur et de la rythmique aux mots, de mettre en appel une voix qui traverse de plain pied et la terre et le ciel, comme dans Pour un Visage (Éd. L’Aire, 2003) ou Vous nommerez le jour (Samizdat, 2005). On la découvre ici en tenue de prose, avec un réel bonheur, livrant une suite de textes brefs, dits « proses libres » qui ne sont ni chroniques, ni nouvelles, et savent avec malice et élégance  échapper aux classifications courantes. Chaque prose est comme une partition, sans rien qui pèse, choisissant une clef particulière, un angle d’attaque spécifique pour offrir un aperçu signifiant de l’espace humain et de la démarche littéraire de  l’auteur qui ici, plus encore qu’ailleurs, vivent de concert.

Oui, comme l’annonce justement Laurence Verrey en préface, c’est une « foule de présences » qui vivent dans ces pages sachant jouer de tous les registres, graves et souriants, instruits ou naturels, toujours généreux et attentifs à cet autre qu’elle rencontre dans son  jardin comme au bout du monde. Alors des formules étincelantes viennent se poser parmi nous, comme celle-là : « Les graveurs de blé. On les appelle aussi poètes de l’invisible ».

Et l’on saute d’une lecture à l’autre comme d’une pierre de ruisseau à la suivante, en prenant le temps du plaisir.

 

« Une brève transe de cailloux » est un ensemble remarquablement minutieux, qui témoigne d’une vigilance à l’égard du monde qui ne se dément jamais, avec de belles percées d’humour, des digressions de connaissance, un amour de la création et de profonds questionnements. Voilà pourquoi ce livre ajoute à l’œuvre de ce poète de tout premier plan dans le monde de la Suisse romande contemporaine ; il témoigne de ces variations sur le Je si contemporaines qui éclaireront le lecteur. Il signe une indéniable maturité d’écriture.

Il convient également de saluer le travail remarquable de l’éditeur, L’Aire, un de ces rares éditeurs à offrir des livres dont on coupe les pages au coupe-papier, pour mieux en goûter la saveur.

 

Hommage appuyé ici à ces amis des mots du « pays de lenteur » dont notre hâte d’hydrogène n’a pas fini d’apprendre les leçons.

 

 

 

Dominique Sorrente

 

 

 

 

 

 

Graveurs de blé

 

 

Les graveurs de blé. On les appelle aussi poètes de l’invisible. Ou céréaliers de la perfection. Ou danseurs des cercles. Ils agissent de nuit, sans crier gare. Ils se produisent surtout lorsque la lune est dans sa plénitude et les blés tendus par la fécondité. Ils se rendent sur des lieux cultivés avec des instruments qui échappent à la vue des dormeurs tranquilles. Ils ne sont pas bruyants, ce ne sont pas des brigands, bien qu’ils éveillent la colère de certains agriculteurs, ils ne viennent pas pour voler le blé, seulement le coucher un peu comme dans un berceau, comme pour bercer la beauté dans son lit, mais une beauté intelligente, qui signifierait, mais quoi ? chercherait à ouvrir les esprits à une autre dimension, mais laquelle ? Ils se déplacent avec une vélocité inouïe, et créent en quelques secondes d’étranges poèmes visuels. À l’insu de tous les regards. Auriez-vous la place dans l’une de vos nuits pour un charme second, une prière de blé ? Nul ne les a convoqués, et les voilà venus pour une apparition brève et splendide. De cercles ou de croissants tracés dans la toison des champs comme avec des compas géants, par des mains diligentes et rapides.

Certains, armés de cordes et de planches, ont bien tenté d’imiter les chefs-d’œuvre des faiseurs de cercles apparus dans le passé, usurpant l’idée des géomètres célestes. D’autres plaquent en pleine nature des slogans aguicheurs, bien décidés à faire profit du mystère entourant ces manifestations.  Mais leurs créations n’égalent en rien celles des authentiques graveurs. Ni en beauté, ni en soleils cachés. Et l’énigme nocturne des graveurs de blé étonne par sa gratuité, sa tranquillité souriante, qui se passe de discours. Nul ne revendique ces atteintes à la posture naturellement noble du blé que le vent ou les orages n’ont pas réussi à entamer. Cela devrait suffire à nous alerter, à élargir notre regard.

Lorsque les vrais céréaliers ont agi, laissant le champ en proie  à une intense perfection, c’est comme si un courant d’énergie différente avait traversé le champ du visible. Une chaleur passe, de larges ondes parcourent l’espace, comme à la lecture d’un poème ou à la contemplation d’une toile aux vibrations claires. Les visiteurs qui se rendent sur les lieux se sentent envahis d’une exaltation inconnue, d’une attirance soudaine pour des formes naturelles qu’ils ne remarquaient même plus : la lune dessinant ses arabesques sur un ciel encore pâle, ou l’éclat de sa forme de lentille lorsqu’elle s’élève du coeur d’une brume. Ils s’exclament : nos mains aussi pourraient sculpter cette beauté ! La terre n’est pas là que pour remplir gosiers et coffres, faire fleurir les affaires en bourse. À force de pillages, de gaspillage, nous détruisons son visage sacré. Et les forces de la nature se déchaînent.

Énigme occulte et lumineuse, phénomène de boules de feu venues du cosmos ? Ou actes de plaisantins, comme on l’a dit ? À n’en pas douter, plaisantins magnifiques, dont l’art pourrait  devenir contagieux. Jubilatoire est en effet le feu qui donne envie de créer à son tour la beauté. Les graveurs de blé nous interpellent : soyons nous aussi des déchiffreurs avisés du message contenu là !

 

 

 

Laurence Verrey

(extrait de Une brève transe de cailloux)

 

 

 

 

 

 

 

- Voir également le site de Laurence Verrey,

- une notice bio-bibliographique

- poèmes extraits de Vous nommerez le jour (Samizdat, 2005)

- La scriptothèque