Le Scriptorium

Photographie : Danièle Larcena

À l'occasion des rencontres Trace de Poète, la caravane du Scriptorium a repris du service, à Lagnes (Vaucluse) le 29 mai de cette année...Récit.

Nous partîmes 28... de Lagnes et sa mairie ; nous revînmes 28 ! Et, pour l'anecdote, ce fut un petit exploit, car le hasard des chemins de retour scinda le groupe, pour le bonheur des égarés qui longèrent un temps le canal de Carpentras, ses eaux aussi vertes que celles du canal du midi, et la tentation de cerises rouges, hors de portée...

Comme il est d'usage, certains avaient écrit pour l'occasion, Points cardinaux et rose des vents , d'autres avaient retrouvé des textes puisés dans leurs archives ou en avaient choisi dans leurs lectures du moment. Quelques précieux alliés avaient encore envoyé des poèmes d’outre Provence, Paul de Brancion (entre Nantes et Paris), Sabine Huynh (Tel-Aviv), Jean-Pierre Lesieur (Hossegor), et le vent, l’oiseau, l’herbe, la pierre les écoutèrent…

Un hommage particulier nous retint au Rebanque, mazet de René Char entre Lagnes et Fontaine-de-Vaucluse. Les Amis de René Char, association qui s’attache à faire vivre la mémoire du poète dans sa terre natale, y lurent deux poèmes, dont un issu des Feuillets d’Hypnos :

« Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux. Je ne suis pas heureux et pourtant tu suffis. Bougeoir ou météore, il n'est plus de cœur gros ni d'avenir sur terre. Les marches du crépuscule révèlent ton murmure, gîte de menthe et de romarin, confi­dence échangée entre les rousseurs de l'automne et ta robe légère. Tu es l'âme de la montagne aux flancs profonds, aux roches tues derrière des lèvres d'argile. Que les ailes de ton nez frémissent. Que ta main ferme le sentier et rapproche le rideau des arbres, Ma renarde, en présence des deux astres, le gel et le vent, je place en toi toutes les espérances éboulées, pour un chardon victorieux de la rapace solitude. » Feuillets d'Hypnos 1943·1944, n° 222

Marche douce, paroles échangées, écoutées, herbes jeunes et déjà blondes, rochers se découpant sur le ciel bleu profond, exhalaisons des genets et de fleurs inconnues, lieux étonnants, La Bastide rouge, un pont portant canal sur le vide et son pré, puis s’asseoir, boire et manger avant un au-revoir vers d’autres jours.

En ponctuation finale: un petit Lucas de 20 mois logea dans un trou secret de la terre une cuillère qu'on n'a jamais revue. Peut-être est-elle à présent arrivée aux antipodes pour une autre rose des vents à inventer...

Entre autres poèmes lus...

Geneviève Bertrand

                                  (inédit)

Mandala du  pèlerin

Nulle carte de voyage

si ce n’est

l’espace constellé

Son regard aimanté à l’étoile polaire

cherchait      inlassable          le point originel

La lumière verticale écrasait le chemin

Une vibration intérieure dirigeait sa course

            Exactitude du pas

Paysage  désertique         inquiétude sourde

L’océande lumière déversé par l’horizon abreuvait sa soif

L’abri d’une falaise habitée d’oiseaux  offrit le repos d’une nuit

Alors monta la certitude        comme sève féconde

                                               *

Olivier Bastide

    (inédit)

En extrait de Naissance

En extrait de naissance, nous recevons l’utile, rien d’autre. Il se compose d’un ensemble d’éléments issus d’un père et d’une mère, ensemble bien plus large que son seul énoncé administratif. Il comprend, outre les précisions généalogiques et circonstancielles, les préalables à notre respiration, l’ancestrale génération d’êtres et de destins jusqu’à nous.

De cet utile, il nous appartient de faire œuvre. C’est-à-dire d’aller par autant de chemins que nous voulons, objecter le Sud au Nord, à l’Est l’Ouest et vice-versa. N’oublier aucun des intervalles, aucune des caravanes possibles dans les collines et par les rues.

Cet extrait de naissance est un papier reçu ce jour qui mentionne le nom de la sage-femme qui a accouché ma mère. J’ai cinquante-deux ans. Je suis un enfant qui va aux quatre vents.

*

Henri Tramoy

(Inédit)

 Enfances, point cardinaux, mes canicules 

Enfances, toutes mes enfances, vous êtes mes chevalements,

mes chemins d’étoiles et de vents

mes quatre coins du monde

Le temps me comble de fadaises

de fentes et d'offenses

Fakir de mes fatigues

il grave au fer une épitaphe trop précoce

sur m'éphémères rides

J'ai appris l'essentiel et j'ai tout à apprendre

de l'ombre gravée au nombre raviné

de la haine trempée aux chemins de caresses

du grès des perplexités du souvenir féal

des voiles des trottoirs où l'on parle des arbres

de l'écorce de mes défaites

des yeux fermés à toute empreinte

J'ai l'âme au trou

par où le temps écrit sa fracture

quel chemin tracé ou consumé

quels défis quelles pertes

quelles fêtes endettées

J'ai l'âme tatouée d'orages fascinés.

Enfances, mes pères, vous êtes mes repères,

mon tour du monde des compagnons

mes sémaphores

Je suis l’eau vague dressée

dérimant la courbure des mots blancs

où se répète la houle des moissons

des sables rouges des vins violets

je suis le flot

âpre pirate aux mythes familiers

qui traque le grisou

l’humeur et la tempête

sur mes chevalements s’ordonnent mes folies

et si j’ai ce soir désir de noir

c’est pour en confier l’écume

aux spectateurs d’ombre

je suis le canal

penché au col de l’aube

préférant l’absinthe à la rumeur

le chrysanthème à l’enchevêtrement des normes

sur les collines où s’étonnent mes mystères

j’oserai une moisson de mots rebelles

et si je n’ai pas de bleu à offrir

je saluerai d’un bouton d’or.

Enfances, vous êtes mes signes perchés,

mes angles névralgiques

mes échos, mes montagnes

Passer de l’utopie à sa réalisation concrète pour dépasser l’abattement

se faire semeur d’étoiles sur voie lactée

mais encore faut-il organiser le chemin

quitter l’errance pour dessous de cohérence

unifier les données dans un dépassement du sens

on partira du pôle, point nodal, lieu de l’émerillon pour réduire les problèmes à leur unité trinitaire : terre visage chemin

il sera temps alors de démultiplier les concepts

on se contentera du compromis acceptable

d’une terre plate

au bout du chemin, la page nommée

milieu d’océan bleu comme tes désirs

terre visage aller-retour

semeur d’étoiles sur voie lactée.

Enfances, vous hantez mes fenêtres,

vous êtes écrins de mes savoirs

l’essence de mes gestes rares

Je, calligraphe de mes îles

m’ivre de mes pensées

m’enlumine d’impressions bigarrées

de mirages

comme un sillage une course marine

ouvrière des signes

qui traîne ses voluptés

aux avivées rebelles des origines

l’été hurlait ses vérités

et le ventre animait ses légendes

où le rêve vivait, pressant

je suis des canicules

mais j’ai l’âme nivale

j’allume l’hiver d’un désir légendé

et rouge

mes passions, quelque haine

ma langue traîne ses tildes

je ne me vêtirai de l’oncle

— du frère — ni de l’ombre

qui dort aux pierres sanguines

d’un oubli refusé

je neige en lui.

 Enfances, je suis de vos canicules

Danièle Larcena qui anime l'association  Pierres sèches en Vaucluse nous a envoyé ce texte de compte-rendu. Qu'elle soit ici remerciée de son plan de parcours,  de son art de guide et de sa participation à notre caravane poétique et de ce journal de route enjoué!

 La caravane et la rose des vents

Il était une caravane poétique qui tranquillement musardait sur les sentiers de Lagnes. Le nez  au vent des odeurs, les oreilles attentives aux stances du Nord au Sud et d’Est en Ouest,  « dessinant à leur manière  une rose des vents poétiques ».

Tout avait bien commencé, le château c’est au Sud, c’est bien ancré et bien bâti,  escaladé par des morpions de bories dont la noble demeure ne s’offusque pas.

A l’Ouest, l’horizon de la plaine du Rhône ! la rose des vents est stable et rassurante. La caravane est polarisée dans la bonne direction, c’est une certitude.

 Mais quand la caravane aborde l’Est, le vent commence à tourner : est-ce bien l’Est, où c’est l’Est ? peut-être là où le soleil se lève, mais il y a déjà belle lurette qu’il est levé ! déjà, insensiblement, la boussole perd ses repères, dérive subrepticement. La caravane au repos prend sa dernière photo sur un simili dolmen, joyeuse et inconsciente du danger qui approche à pas de velours. La dernière photo de gens qui vont au désastre et ne le savent pas.

Au Nord, mais au Nord de quoi, on ne le sait déjà plus, la quiétude est encore là avec le soleil engourdissant, alors que la boussole l’a perdu ce Nord et commence sa perverse déviance.

Les poètes se sont tus, il se murmure qu’il est temps de penser à l’art du pique-nique. Et c’est là que le destin se met en marche, la rose des vents virevolte dans une folle ronde. La  caravane part vers l’Ouest en présumant que c’est l’Est ou le Sud ou une cinquième direction. La boussole n’ « oriente » plus elle « désoriente » et entraîne la caravane vers des chemins égarés, vers un canal dont l’eau s’écoule, mais vers quelle direction ?

SOS, c’est un vrai triangle des Bermudes, où est la caravane ?  Où l’a conduite son errance ?

Les chercheurs de caravane vont au Nord, à l’Est, au Sud, mais pas à l’Ouest, ne découvrant pas le fil d’Ariane. La caravane ne répond plus, deviendra-t-elle une fantomatique procession divaguant éternellement?

Mais non, saine et sauve, plus ou moins gaillarde et ravie, elle est arrivée au port du Piei, ayant  frôlée des précipices, affrontée la lourdeur du soleil et dieu sait quelles épreuves  encore.

Moralité : attention à la rose des vents, trop la célébrer lui tourneboule les sens et elle entraîne les caravanes dans sa danse infernale ou… merveilleuse !

    Je la revois au retour d’une séance de Qi Gong dans une salle obscure à Marseille. Un instant partagé. Elle y déplace son corps en même temps que nous, les autres participants,  avec application et une maladresse bonhomme, sœur jumelle de la mienne. Elle adresse en silence ses sourires complices qui s’amusent des figures improbables que nous réalisons. Nous y jouons des silhouettes animales aux noms poétiques et échangeons nos gestes de lenteur.

   À la fin de ce moment d’exercices de sagesse et de riantes chinoiseries en mouvement, j’ai le plaisir de la raccompagner en voiture. Elle me parle des arpèges de guitare qu’elle apprend et des humeurs multiples des enfants à l’école où elle travaille. Elle vit du côté de l'enfance. Elle est au plus près de sa journée qui se finit en douceur. Dans le au jour le jour des tâches quotidiennes, elle accorde sa vie. Elle a sa façon de rayonner.

    Un jour, peu de temps après l’avoir rencontrée, je l’ai interrogée sur son nom qui résonnait poème dans ma tête. Elle m’a confirmé ce petit miracle qui trottait dans un coin de mon cerveau : oui, elle descendait en ligne indirecte du poète Jules Laforgue.

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...

Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit!

Oh ! le vent !...

C’est l’un de mes auteurs préférés – et cela depuis mes 17 ans -  un poète auquel s’accrochent tant d’instants de ma vie. Jules Laforgue : cette incroyable singularité d’une écriture pleine d’audace,  amère et rieuse en même temps, toujours gorgée de fantaisie, avec un esprit anglais et des accents de chansons des rues, et la magie des ritournelles à défier les naufrages les plus noirs. La signature d’un beau-perdant, en somme, qui a tenté de vivre vingt-sept ans, à peine. Pierrot hamlétique…

Agnès n’aura connu que quelques années de plus, à l’époque des papys centenaires.

   En remontant la rue Jules Moulet, nous passons devant l’immeuble où avait vécu Christian Guez Ricord (1948-1988), cette autre présence, comète amie.  Agnès habitait à deux pas de là, dans la même rue.  Soudain pour moi, un exercice de rapprochement s’imposait, moment où le sens de l’existence devient plus intense par la grâce d’un surgissement.

   Agnès n’écrivait pas et ne connaissait que de façon lointaine l’œuvre de son ancêtre (un oncle s’en chargeait pour la famille...), mais elle avait réalisé un véritable geste poétique : celui de mettre en relation. D’un bord du temps à l’autre. Par la trouée des années et des vies. Elle participait dans son innocence même à cette joie des veilleurs qui se reconnaissent dans la nuit, avec leurs lampes allumées et leurs signaux de présence intermittente.  Et comme elle était une jeune femme simple, portée par la prière, cet autre versant de soi-même qui lorsqu’il est sincèrement éprouvé offre d’imperceptibles et décisifs déplacements intimes, tout cela la réjouissait.

En repartant vers ma colline, j’appelais secrètement cette montée la rue des deux poètes.

   Aujourd’hui, à côté de ses amis (Marie-Hélène, Marie…) qui l’ont connue mieux que moi, je porte un morceau d’Agnès au cœur. J’ai en poche comme un mouchoir noué un bout de ce temps où les urbains que nous sommes réapprennent à faire l’arbre. Je parlemente avec les affreux costumes du malheur des corps (phtisie pulmonaire,  rupture d’anévrisme, nominations hideuses). Je me repasse en boucle le Sanglot de la terre qu’écrivait Jules au début du XIXème siècle.

Et je récite cette comptine de l’oncle poète pour la belle âme d’Agnès :

Quand les croqu’morts vinrent chez lui,

Quand les croqu’morts vinrent chez lui, ;

ils virent que c’était une belle âme,

Comme on n’en fait plus aujourd’hui !

Âme,

Dors, belle âme !

Quand on est mort, c’est pour de bon,

Digue dondaine, digue dondaine,

Quand on est mort, c’est pour de bon,

Digue dondaine, digue dondon !

    Agnès a été enterrée à Saint-Ybard en Corrèze.

    Aujourd’hui, il y a une entaille de plus dans l’épicentre de la vie où Agnès Laforgue continue de nous sourire. Comme au temps du Qi Gong et de la rue montante à Marseille. Comme au milieu des enfants et des escargots.

    Ici aussi, il y a de l’innocence dans l’air.

                                             Dominique Sorrente

  J’ai appris avec près de 3 mois de retard le décès de Jean-François Mattéi. Encore a-t-il fallu un curieux concours de circonstance, puisque c’est à l’occasion de la conférence de presse de Richard Martin qui présentait la saison 2014-2015 au théâtre Toursky que j’ai lu en haut d’une page du catalogue la mention « Ces Université populaires sont dédiées à Jean François Mattei ». Et comme rien n’est simple dans le monde des homonymies, j’ai pensé spontanément qu’il s’agissait de cet autre « Jean François Mattei » (sans accent aigu sur le e) dont Patricia Le Roux et moi, avions fréquenté l’Espace Éthique Méditerranéen, plusieurs années durant. Il a fallu quelques jours encore pour que quelqu’un me dise en vérifiant sur le Net : il s’agit du philosophe de la pensée grecque.

  Ce retard à apprendre est peut-être l’ultime clin d’œil que m’a adressé l’auteur de la Barbarie intérieure. Une façon de différer l’actualité pour mieux faire face au présent. Une pratique de l’âme comme celle du « suspens » qui nous tenait particulièrement à cœur, l’un et l’autre, en matière d’éducation.

  Certaines personnes vous rendent plus intelligents  par la magie d’une conversation. Elles ont la capacité d’attiser en vous un désir de connaissance et de vous engager à l’entretenir à chaque rendez-vous. Jean-François Mattéi était de cette lignée de maïeuticiens. La vie universitaire avait fait que je l’avais rencontré pour la première fois comme étudiant à l’Institut d’Etudes Politiques d’Aix en Provence dans les années 70. Juste le temps d’un examen oral où j’avais écrit dans mon brouillon préparatoire quelques noms en cyrillique comme une facétie qui avait intrigué mon interlocuteur. Ce n’était rien, mais déjà des miettes pour un esprit toujours en éveil qui n’attendait de son vis-à-vis, fût-il inexpérimenté, qu’un véritable dialogue d’intelligences. J’avais ainsi hérité d’une conversation passionnante, bien plus que d’un examen besogneux, et la note obtenue avait été à la mesure de ce bon moment.

   Bien plus tard, j’ai retrouvé Jean-François Mattéi à la faveur du Colloque d’éthique économique de la Faculté de Droit d’Aix en Provence, animé par Jean-Yves Naudet. Jean-François Mattéi  avait reçu la mission de dispenser la conférence inaugurale. Les traversées étaient précises, argumentées, prenant toujours assise sur la pensée grecque pour nous emmener vers aujourd’hui. Mais rien de compassé, de poussiéreux, et les citations venaient se loger comme au naturel dans les argumentations où Hölderlin était aussi à l’aise que le cinéma américain contemporain.

 Si le philosophe est un questionneur, Jean-François Mattéi avait cette vertu-là, mâtinée d’une forme de stoïcisme où l’ironie n’était jamais délaissée. Il interrogeait le monde contemporain dans ses conventions de pensée, ses fausses évidences, ses processus d’enfouissement ou de simulacre de la vérité, ses impasses ontologiques. J’aimais qu’il sache étudier avec une rare profondeur le film Matrix et le mouvement des Indignés comme des objets - témoins de notre époque. Réfractaire à toute duperie. Mû par une forme de pessimisme actif (il évoquait « l’immonde contemporain ») qui ne s’en laisse pas compter.

 Le repas qui prolongeait la séance inaugurale d’une année à l’autre était à chaque fois pour moi l’occasion de pousser vers un au-delà de la conversation où le philosophe et le poète échangeaient leurs expériences. Je ne me lassais pas d’apprendre et d’engranger, d’emporter des provisions pour activer les neurones, à l’approche de l’été.

 La dernière fois où j’ai vu Jean-François Mattéi, il présentait un triptyque sur Albert Camus où ce méditerranéen viscéral retrouvait un corpus de pensée qui lui était cher : l’absurde, la révolte et l’amour.  Une sorte de parcours d’après-Nietzsche où le dernier homme clignant de l’œil laisse la place au « premier homme » retrouvé qui réinvente la possibilité du monde. Et son enchantement.

  Comme si après toutes les tâches de creusement de l’illusoire, d’interpellation des masques, l’humain trouvait la grâce de se dresser à nouveau.

 Jean-François Mattéi, ce petit homme agile et chaleureux, à la vivacité d’esprit hors pair, avait le courage et l’obstination de ceux qui œuvrent pour qu’à la fin de l’Histoire - qui est déjà devant nous - l’humain ne retourne pas à la caverne de Platon d’où la philosophie l’a fait sortir. Vaste espoir toujours à reprendre, tout particulièrement face aux mauvais anges de notre époque.  

   Pour l’heure, c’est une présence amie qui se met « en suspens ». À qui j’aimerais adresser au-delà du silence cette parole si fragile de Charles d’Orléans comme une leçon de confiance envers l’esprit humain qui regarde le monde, tantôt en philosophe et tantôt en poète: « Il n’est nul si beau passe-temps que de jouer à la pensée ».

                                           Dominique Sorrente

Pris dans la récente actualité, on pourra visionner cet échange entre Raphaël Enthoven et Jean-François Mattéi, à la suite de l’émission Philosophie d’Arte du 3 novembre 2013 :

http://www.arte.tv/fr/indignation-jean-francois-mattei-est-l-invite-de-raphael-enthoven-dans-philosophie/2235124,CmC=7692114.html