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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : Je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelques fois ce que l’homme a cru voir !

Rimbaud, Le bateau ivre
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Jean AMADO, Monument à Rimbaud,

Béton de basalte (cérastone), 11, 50 m x 3,30 m x 5, 30 m.
Commande publique de la ville de Marseille et du Ministère de la
culture, 28 janvier 1989. Marseille, parc balnéaire du Prado.

Il y a à Marseille, au bord de l’eau, posée sur
une petite butte de terre, petite acropole,
une étrange sculpture de Jean Amado, peu
remarquée parce que peu visible (de la cor-
niche très fréquentée par les habitants et les
touristes qui se rendent vers le Sud là où la
ville s’ouvre sur le large, elle est presque cachée
par une haie pas très haute pourtant) et peu
signalée (un panneau qui porte l’inscription
Monument Arthur Rimbaud certes mais
très peu de mentions sur les guides touris-
tiques, les sites Web, les visites guidées, les
descriptions du patrimoine artistique de la
ville pourtant pas si riche), comme si elle
représentait un intérêt mineur, qu’elle était
presque autre chose qu’une œuvre d’art.



En effet on peut douter un instant de la nature de
l’objet, puisque la statue est régulièrement investie
(escaladée, colonisée, conquise,
habitée, équipée) par des enfants,
qui ont l’air de vivre là de passion-
nantes batailles navales, de partir
à l’abordage de bateaux imaginaires
et d’assiéger d’inexpugnables cita-
delles fortifiées… peut-être de subir
l’assaut à l’intérieur d’une d’elles.
On ne répertorie pas les toboggans
et les bacs à sable dans les guides
touristiques.
Les gardiens assermentés eux-
mêmes ne savent pas comment se
comporter à l’égard de cet objet :
doivent-ils siffler les irrespectueux
garnements qui entreprennent d’escalader le massif
de pierres rouges (imaginez que l’on escalade la
Victoire de Samothrace entre deux visites de galeries
au Louvre, pour se détendre un peu !) ? Mais alors
pourquoi est-il si accessible, fait de telle sorte
qu’il invite à un tel usage (l’arrière du monument
offre une sorte d’entrée aisée, presque au niveau du
sol) ? Ou bien laisser les enfants s’approprier ce qui
n’est après tout qu’un jeu mis à leur disposition
par la municipalité, comme il y en a d’autres un peu
plus loin sur la plage (un crabe géant) ? Mais alors
pourquoi cette plaque en marbre moiré, à même
le sol, à quelques mètres, porte-t-elle l’inscription
“monument ” (il est vrai du côté “ inaccessible ”
de la statue !) ? De fait, personne n’interdit l’usage

de ce monument comme un jeu pour enfants : et
cela nous le rend précieux.

Jeu monumental ou monument ludique, cet
assemblage de cerastone (matière synthétique
“ inventée ” par Amado lui-même, un mélange
composé de sable, de porphyre, de ciment et
d’eau), induit cet usage par sa seule configuration,
met les corps en branle par la seule force de son
apparence, par son seul pouvoir métaphorique.
Inscrivons-nous dans ce déplacement immobile.
Embarquons sur le bateau ivre pour un premier
voyage tout aussi métaphorique que nous tenterons
de décrypter après, lorsque nous aurons été ense-
mencés par cette apparition onirique.
Comment se produit cette motivation ? De quelle
façon la statue travaille-t-elle (au sens où une sub-
stance travaille chimiquement, se métamorphose
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à travers la réaction que produit le contact de ses
composants) ? Par quels moyens, rien que percep-
tibles, nous introduit-elle au grand récit des
phénomènes ? Par quels mystérieux procédés
rend-elle possibles nos propres perceptions ? Que
fait-elle advenir ? Que nous raconte-t-elle ?
Comment nous parle-t-elle, elle qui est à la fois
Rimbaud et son bateau ?
C’est sans doute par là qu’il faut commencer :
voici un objet qui se présente comme hybride,
empiétant sur deux mondes, une sorte de chimère
poétique, mi-homme mi-bateau, déjouant déjà
par sa seule apparence tous les usages et toutes les
attentes. Créant sur place sa propre magie, sa propre
mythologie, cette nef infernale, venue d’un
monde non seulement
inconnu parce que loin-
tain mais certainement
inconnu parce qu’invisible,
inexploré, inhumain
(comme la mystérieuse
Ogadine, dont Rimbaud
se fait l’explorateur) est
aussi le vaisseau de la
voyance, l’inaltérable
bâtiment qui traverse les
temps et les espaces,
pourtant “ frêle comme
un papillon de mai ”.
Rimbaud a 17 ans lors-
qu’il rédige Le bateau ivre.
C’est un enfant, comme

l’éprouvent sans s’en apercevoir ceux qui escaladent
cette statue-jeu qui, toujours en contact avec le
poète, en conserve l’éternelle jeunesse. Qu’a-t-il
vu de ce monde, l’enfant-poète, dont le poème
semble manifester une grande expérience ? Que
sait-il des haleurs et des Peaux-Rouges sinon
peut-être ce qu’il a lu dans Jules Vernes et rêvé à
travers Le voyage de Baudelaire ? Que connaît-il de
ces rivières, de ces fleuves et de ces mers, et des
archipels sidéraux ? En quel sens les a-t-il vus ?
Que signifie ce regret de l’Europe pour celui qui
ne l’a pas encore quittée ? La statue nous dit que
Rimbaud, l’enfant qui voulait se faire voyant,
avait une prescience de son destin. Comment ? Et
d’abord que fait-elle là ? Pourquoi tourne-t-elle le
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dos à la mer ? Ce n’est pas un bateau en partance,
mais une épave échouée.
Par trois fois Rimbaud vint à Marseille, par la mer
ou pour la mer.
C’est de Marseille qu’il tente d’embarquer pour
Alexandrie alors qu’il décharge les bateaux dans le
port. C’est à Marseille qu’il aborde en provenance
d’Aden, malade et gangrené, un genou rongé par
le cancer, et après une brève absence, c’est encore
là qu’il vient mourir.
Cela faisait longtemps déjà, à l’échelle de sa courte
vie, qu’il avait échoué le bateau ivre de sa poésie,
et son naufrage existentiel n’est que la réplique de
ce séisme qui le tua comme poète pour le faire
marchand d’armes de cuirs et d’épices avant de le
tuer tout à fait. Si l’on regarde attentivement les
photographies qu’il envoie d’Aden à sa sœur
Isabelle (celles d’un homme littéralement usé par
le vent et la chaleur, la fatigue, la sécheresse et la
soif) on ne reconnaît plus l’enfant prodigue, et ce
n’est pas seulement parce que le temps les a effacées
que ces images demeurent floues et presque inca-
pables de nous montrer ce visage d’adulte : c’est
aussi et surtout parce pour nous, dans le monde où
nous vivons, Arthur Rimbaud est et sera toujours
cet enfant au regard bleu gris où l’impertinence
subversive ne rivalise qu’avec une certaine gravité,
un sens du tragique qui nous fait comprendre que
sa voyance est aussi l’obscure conscience d’un destin
doublée de l’impatience de l’accomplir jusqu’au
bout. Il y a des êtres que l’on ne saurait imaginer
vieux et ridés, soit parce qu’ils sont morts jeunes

et qu’ils n’ont laissé d’eux que l’image d’une grâce
inaltérable (James Dean, Gérard Philipe) soit qu’ils
incarnent à un point tel le renouveau et l’impa-
tience qu’il semble évident que toutes les forces
cosmiques s’acharneraient contre eux, le moment
venu, pour éviter de les laisser vieillir et abîmer
l’esprit même de la jeunesse dont ils eurent, un
moment seulement, la pleine charge. Rimbaud
est de cette trempe. Tout en lui, comme en ces
êtres touchés par la grâce, exprime son destin de
lumière.

À l’artiste de saisir ces symboles incarnés. Et, de
fait, ces cheveux désordonnés, ce port de tête

altier et charmeur, ont bien été immortalisés par
Ernest Pignon-Ernest dans sa célèbre affiche séri-
graphiée qu’il colla ici et là dans les rues, dont on
ne peut pas oublier les contours lorsqu’on regarde
la figure de proue de ce bateau, (on remarque sur
la statue d’Amado la même échancrure du maillot
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qui laisse voir le cou du jeune poète) où ces traits
se figent dans la pointe acérée d’une arête vive
prête à fendre toute chose
sur son passage comme elle
fend les flots et peut-être
même pourfend d’autres
bateaux.

Rostre marin, ce front de
pierre est un heaume
princier.
Si l’enfant happé par le
charme de la statue, parti à
la conquête de son sommet,
se hissant jusqu’à lui, ne sait
pas, d’un savoir scolaire,
qu’il chevauche le prince
des poètes, son corps sait à
sa façon faire usage de ce
chef, et toute une chevalerie
marine vient à revivre à
travers lui.
Rimbaud lui-même pou-
vait-il rêver meilleur effet
pour sa poésie ? Son profil
est désormais le signe même
de l’aventure, du défi, du
désir de l’inconnu. Sa silhouette le symbole d’une
enfance de génie. Sa simple apparence le récit
d’une façon d’être et de rêver, d’une vision du
monde, d’une posture existentielle qui s’impose
encore à nous comme elle sut s’imposer aux poètes

enkystés qui l’ont vue surgir telle une comète
dans le Parnasse.

Mais cette tête qui se déta-
che clairement sur le fond
souvent aveuglant et bleu
du ciel méditerranéen, en
évoque d’autres, et pas des
moindres.
Où a-t-on vu des visages
de pierre, tournés vers les
terres, hiératiques et
monumentaux, résidus
gigantesques de civilisations
imprudentes et barbares ?
L’île (“ j’ai vu des archipels
sidéraux ! et des îles.”) dont
parle le poème n’est-elle
pas celle de Pâques aux
mille visages de pierre ?
Rimbaud a-t-il vogué aussi
loin dans le Pacifique? A-t-
il pu voir ces Moais à la
signification mystérieuse
(presque tous tournés vers
l’intérieur de l’île !) ? En
avait-il seulement connais-
sance ? Mais que nous

importe de le savoir ? Jean Amado en fait l’hypo-
thèse plastique, la synthèse visuelle et mythique :
la tête de Rimbaud fonctionne comme un irrévé-
rencieux Moais, décoiffé de son Pu Kao (la coiffe
que portent les Moais quand la statue est assez
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bien conservée) comme une idole qui aurait cessé
de vouloir rendre hommage aux dieux pour les-
quels elle a été conçue, un veau d’or iconoclaste.
Quelque chose ici nous montre immédiatement
cette gouaille métaphysique et on imagine bien ce
buste dressé devant les géants de l’île du Pacifique
comme un David devant un peuple de Goliath.
Mais que serait David sans Goliath ? Quelque
chose du mystère des Moais vient ici composer
avec celui de cette statue, et des deux énigmes
jaillit une évidence tout apparente : ce sont des
manifestations du même feu initial, du même
élément premier. Les Moais sont réalisés dans la
roche volcanique, et c’est à partir du même basalte
qu’est né le cérastone : mais celui de notre statue
est en quelque sorte encore incandescent, encore
rougeâtre, et parfois, quand le soleil le harcèle, on
a du mal à toucher la pierre qui brûle comme le
sable sous les pieds de Rimbaud traversant
d’incandescents déserts pour livrer de vétustes
armes au roi Ménélik. Le volcan poétique n’est
jamais éteint : l’incandescence des vers de Rimbaud
s’alimente aux flammes de l’enfer où il passa une
saison de sa vie. Chaque fois que le soleil le
réchauffe, le cœur de cette pierre se réactive
comme à chaque fois qu’un enfant rêve de son
avenir. En même temps la chaleur de la statue est
celle de la nef intersidérale qui vient de traverser
l’atmosphère avant de se ficher là. Elle nous vient
de ce monde inexploré et mystérieux où les formes
de l’avenir se préparent dans le silence de leur
nouveauté inédite. De cet au-delà du visible le

poète s’était voulu l’explorateur intrépide à travers
le dérèglement de ses sens si bien pratiqué qu’il a
donné lieu à des tables d’équivalences esthésiolo-
giques (comme dans Voyelles où Rimbaud établit
la correspondance entre lettres couleurs et bruits,
parfait exemple de ce que nous visions en parlant
plus haut du laboratoire artistique des usages : ici
c’est un laboratoire d’alchimiste). Et la statue
elle-même est une immense pierre philosophale
que trouble nos certitudes visuelles en exigeant
d’elles des transmutations immédiates : tout dans sa
configuration globale, forme et matière, en appelle
à nos repères cénesthésiques comme à un système
de coordonnées primaires (elle est construite selon
deux axes presque orthogonaux : celui vertical où
se dresse le buste, et celui horizontal où se déploie
le navire) dans lesquelles se placeront ensuite les
points par où passeront ses courbes.
L’axe vertical rend possible une empathie suffisante
pour éprouver musculairement la forme anthropoïde.
Aperçue de côté, la statue suggère l’accroupissement
de l’homme du désert (bien qu’il y ait quelque chose
d’animal dans cet effort), dans la posture qui fait
remonter les genoux presque au niveau des épaules,
posture dans laquelle le Bédouin parvient même à
dormir, et a fasciné plus d’un peintre orientaliste (de
profil aussi on peut repérer quelque chose d’animal
dans les deux saillances qui se trouvent “dans le dos”
de ce buste, qui rappellent les bosses du chameau).
Mais pas question de sommeil ici : l’érection du
buste est telle qu’elle indique l’éveil du guetteur
et l’attention de la sentinelle.
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Selon l’axe horizontal, la statue
est à la fois un bateau et une
ville fortifiée ; tout suggère le
puissant blindage du cuirassé
avec sa silhouette typique,
haute à l’avant avec sa tourelle,
tel un donjon, et presque nulle
à l’arrière. Les strates de cérastone
ont été déposées de telle sorte
qu’ils se protègent mutuellement
sur les flancs non sans évoquer
aussi dans leur texture la cuirasse
du rhinocéros et la carapace
d’un monstre marin, peut-être
l’incroyable blindage du Nautilus.
Mais cette coque insubmersible abrite une vraie
casbah, une citadelle aux murs labyrinthiques qui
laissent serpenter autour d’eux des ruelles et des
impasses d’une ville aux mille secrets abrités par
ses fortifications inexpugnables dont on voit aussi
les meurtrières.

En un sens on ne peut pas voir la statue selon ses
trois dimensions en même temps : seule l’image du
bateau avec sa figure de proue est cohérente dans
sa globalité ; mais il faut choisir entre l’échelle à
laquelle, dans l’axe vertical surgit le buste altier, et
celle dans laquelle, selon l’axe horizontal, s’ouvre
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la ville avec ses fortifications. La première nous en
impose par son monumentalisme, faisant de l’effigie
du poète un colosse redoutable et effrayant ; la
deuxième fait de nous des géants surplombant la
ville et ses hauts murs, qui peut être perçue
comme si nous la survolions. Il nous faut opter
pour la sujétion face au prince des poètes ou pour
la gigantomachie à laquelle nous invite le point de
vue qu’il nous offre ; à moins que nous embarquions
dans le voyage poétique où tous les contraires sont
compossibles.

Mais une autre cohérence
vient figer le mouvement
de celui qui, pour mettre sa
perception en accord avec
elle-même, prend du recul
et embrasse d’un seul trait le
monument; cette inclinaison
de la tête posée sur un corps
animal, ce hiératisme provo-
quant et questionneur, cette posture féline, sont
ceux d’un sphinx (Shesepankh en ancien égyptien,
qui veut dire statue vivante). L’énigme perceptive
que pose le monument en brouillant les repères de
notre corps n’était autre que celle d’un sphinx
solaire qui porte en soi tout le mystère de la poésie.
Nous voilà ramenés à la chère Égypte, tant désirée,
celle que Rimbaud tente de rejoindre en 1877 et
qu’il finit par habiter dix ans plus tard seulement,
seize ans après avoir lancé son Bateau ivre sur tous les
Nil du monde. Mais son effigie la plus poétique ne

connaît ni fin ni début, elle hante déjà les imaginaires
de ces poètes grecs, et nous à travers eux, qui seuls
trouvent grâce auprès du jeune homme furieux
qui rédige sa lettre sur la voyance. Rimbaud, à la
fois bête questionneuse et homme dévoré par sa
volonté de se faire voyant, Œdipe au genou pourri,
a préféré mourir en invoquant Allah, lui qui écrivait
“merde à Dieu ” sur les bancs publics, plutôt que
se crever les yeux.
Voilà l’effrayante mais sublime vision que nous
offre Amado.
Voilà ce qui se produit là, sur cette petite butte au

bord de la plage.

Reprenons cette expérience
en cherchant à mieux repérer
les moyens, rien qu’apparents
par lesquels, nous sommes
invités à ce voyage.
Appareillons à nouveau.
Nous prenons le risque de

la répétition : mais il n’y a pas deux voyages iden-
tiques. Il s’agit plutôt d’une insistance, d’une
patience, dont il faut faire preuve si nous voulons
surprendre l’apparence en train de se donner à
nous, si nous voulons saisir sa logique immanente
en train de s’organiser à la surface de l’œuvre, et
que nous voulons nous laisser accompagner par ce
merveilleux voyageur, ce génie de la métaphore
qui nous émeut tous par son innocence horrible.
Car après tout on est en droit de se demander si
celui qui ne connaît rien de sa vie et de son œuvre
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est embarqué dans le même voyage par la statue.
Parle-t-elle au naïf, à l’inculte, au passant distrait,
à l’oublieux, au visiteur des lointains ? (Cela équi-
vaut à poser, en passant, la question de l’accessibilité
de l’art contemporain à la grande masse).
S’enseigne-t-elle d’elle-même ? A-t-elle cette
puissance auto didactique dont on a dit qu’elle
distinguait les œuvres d’art candidates à la traversée
des temps ?
N’oublions pas que nous l’approchons comme une
sorte d’arche des apparences. Autant dire qu’à nos
yeux sa valeur artistique dépend justement de sa
puissance phénoménale, de son rayonnement sensible,
celui qui rend possible et parfois explicite notre
insertion dans le monde où elle surgit.
N’est-ce pas se bercer d’une grave illusion que de
croire que le passant égaré, surpris par la statue au
détour d’une de ses promenades, peut-être même
attiré là par elle (ce n’est pas seulement une méta-
phore : nous sommes interpellés visuellement par
cet objet perché et contrastant par sa verticalité
avec les courbes douces de son environnement),
approchant à pas de loup ne sachant pas à quoi
s’en tenir précisément (est-ce un monument ou
un jeu ?) entende finalement la voix de Rimbaud
lui-même lui scander quelques-unes de ses phra-
ses retentissantes qui ont dégagé les horizons de la
poésie, artificielle et académique, en l’insérant
tout simplement dans la vie. Il entendrait, d’on
ne sait où, l’enfant aux semelles de vent lui dire
… Libre aux nouveaux d’exécrer les anciens… Je travaille
à me faire voyant… Les inventions d’inconnu réclament

des formes nouvelles… Je suis caché et je ne le suis pas…
J’assiste à l’éclosion de ma pensée… Je est un autre…

Ce serait là une vision magique des choses.
Justement le long détour par l’art que nous
accomplissons est destiné à dissiper ce qui peut
paraître comme magique au profit d’une vraie
description de notre rapport à l’apparence, et
celle-ci ne se structure pas comme une apparition,
c’est-à-dire comme un phénomène sans raison
suffisante, sans attaches, sans pourquoi. Le monde
phénoménal a beau être un surgissement immotivé
(au sens métaphysique : justifié dans son être)
dans son ensemble, l’apparence n’en est pas moins
singulièrement motivée (au sens linguistique :
justifié dans son usage). La véritable illusion
consiste à croire que nous nous confrontons à elle
comme si nous étions de pures réceptivités,
comme si chaque fois que nous ouvrons les yeux,
c’était la première fois. Là est le malentendu. Tout
montre au contraire que nous ne pouvons en
quelque sorte percevoir que ce qui fait déjà sens
pour nous, d’une façon ou d’une autre. C’est bien
en cela que l’exemple que nous développons nous
sert à mieux comprendre quelque chose de la
logique de l’apparence.
En effet, nul ne prétend que le monument s’institue
par lui-même dans sa pleine signification, d’un
coup et d’un seul. Nul ne prétend, et pas plus
l’artiste que le philosophe, qu’il fonctionne comme
une encyclopédie. L’œuvre comme l’apparence
fait sens pour nous à travers un subtil réseau de
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renvois dont la description ne saurait sans doute
être achevée puisqu’il s’inscrit à son tour dans un
jeu de miroirs et de reflets, à l’infini. Si l’œuvre
d’Amado n’alertait que celui qui connaît déjà
Rimbaud, elle ferait en quelque sorte double emploi,
elle redoublerait un usage. Il s’agit justement
pour l’artiste de trouver les moyens de rendre tout
à fait apparent l’esprit du poète, son univers mental,
son imaginaire, sa vie et son œuvre, ses espoirs et
ses désespoirs, par un objet unique. On dit souvent
que l’artiste lui-même n’en possède pas l’usage
maîtrisé : cela est d’autant plus vrai que son travail,
son processus créatif, va consister à se laisser guider
par la force métaphorique des moyens qu’il mobilise
de telle sorte que son rapport à l’œuvre ressemble
plus au rapport de l’oiseau au nid, qu’au rapport
de l’architecte au bâtiment, au sens où tous les
éléments qui composent le produit final ne sont
pas abstraitement pressentis comme moyens en
vue de la fin mais assemblés selon une logique
concrète qui organise les éléments perceptibles,
de telle sorte que seule leur composition en justifie
l’agencement dans le rapport tout à fait circulaire
mais non tautologique de l’enveloppement réci-
proque de la cause et de l’effet, de la réversibilité
de la forme et du fond, du moyen et de la fin.
Certes aucun instinct nidificateur ne guide l’artiste,
plutôt une vision compacte et globale qui ne se
laisse pas clairement analyser et qui se fait sentir
comme satisfaite une fois le résultat atteint seule-
ment. Il ne sait peut-être pas comment, mais tel
effet précis doit être produit par l’œuvre. On le

voit, dans ces conditions, celui qui est à son tour
confronté à la statue, n’est pas dans une situation
de décryptage dans laquelle il aurait à deviner ou
apprendre une langue secrète à l’aide de laquelle
le créateur aurait formulé un message caché dans
son œuvre. Les apparences ne sont pas cryptées. Si la
statue s’avance dans le monde phénoménal c’est
plutôt en composant avec lui, en modulant ses
propres effets de telle sorte qu’ils deviennent
signifiants pour nous qui sommes ouverts à lui
par notre perception, on pourrait dire indifférem-
ment, pour nous qui le faisons exister par notre
perception. Ce “ notre ” n’est pas rhétorique
rappelons-le : chacun de nous ne perçoit pas le
monde phénoménal comme un individu séparé
mais comme un “ participant ” à ce monde, donc
comme dépositaire partiel de ses usages courants,
comme héritier d’une culture diffuse, qui empêche
autant qu’elle permet (qui empêche parfois de
percevoir les choses de manière plus simple ou
plus directe ou tout simplement différente, nous
ne disons pas plus vraie, de celle qui est rendue
possible par les éléments informels qui arment
notre perception).

Amado pouvait donc
compter sur une
“ reconnai s sance
confuse ” de grands
symboles plastiques
(Le sphinx, Le Moai,
le navire) liés à des Les Moais de l’Île de Pâques
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pans de culture et des attitudes archaïques à l’égard
des éléments (la mer en l’occurrence) suffisamment
intériorisée pour que la simple allusion perceptive
à ces stéréotypes visuels provoque un puissant
effet narratif qui n’a besoin que de lui-même pour
plonger l’objet tout entier dans le contexte qui
laissera émerger les autres effets recherchés. Celui
qui ne sait rien de l’hermétisme de Rimbaud,
celui qui n’aurait jamais rêvé sur les voyages du
poète, celui qui n’aurait jamais entendu ce nom,
ne pourrait cependant pas manquer d’appréhender
la signification globale du monument à Rimbaud :
un bateau échoué aux allures mystérieuses et phantas-
matiques pourvu d’une figure de proue qui attire
le regard par sa verticalité. Il est impossible de
discriminer ici de pures formes ou de purs contenus.
Toute perception étant perception de quelque
chose, notre regard ne peut s’empêcher de donner
du sens à ces masses pierreuses : il faudra même
que le sculpteur prenne garde à ne pas offrir par
inadvertance des formes trop prégnantes évoquant,
d’une façon parasite, des significations peu cohé-
rentes avec l’effet d’ensemble recherché. On peut
dire que ce qui fait problème ici, ce qui demande
à être mieux décrit, n’est pas le passage de la percep-
tion à la signification (la façon dont l’apparence vient
à signifier) mais la convergence des différents effets
visuels vers une signification unique. Dès que l’amas
de pierres est perçu comme un bateau, débute une sorte
de narration perceptive qui met tout autre élément
de l’ensemble dans le contexte imaginaire du
voyage maritime et active deux modalités de

notre participation au monde phénoménal : celle
de l’imaginaire partagé, lui-même plein de récits
et d’objets évocateurs dont aucun homme n’a pu
rester à l’écart s’il a simplement appris à parler, et
celle du rapport cénesthésique à l’objet (sachant
que nous utilisons ce mot en faisant jouer son
étymologie dans le sens d’une sensibilité commune
à tous et non seulement commune aux cinq sens
d’un individu, donc interne : il vient du grec koinos
– le commun – et aisthesis – la sensation) qui
exploite le corps propre comme point d’ancrage
absolu relativement auquel tous les effets de
lumière et de forme dans la lumière se modalisent
selon un ensemble de significations. Il va de soi
que nous distinguons les deux modalités pour les
besoins de la description, car elles sont étroitement
imbriquées, peut-être même définitivement
indissociables, justement scellées l’une à l’autre
par des symboles. C’est pourtant la deuxième qui
doit d’abord attirer notre attention car elle semble
plus originaire, inscrite comme elle est dans la
structure même de notre réceptivité sensorielle. Si
l’on reprend la description de la statue dans cette
optique que voit-on ?

D’abord une certaine distribution des masses
d’une matière qui par son organisation et surtout
sa texture offre une certaine résistance à l’éclairage
solaire et qui produit, en fonction du moment du
jour, de la saison et de la quantité de nuages présents
dans le ciel, une lumière selon une gamme de
couleurs allant du brun verdâtre plutôt froid au



rouge ocré plutôt chaud. Cette variation chroma-
tique est à l’origine d’une perception lunaire ou
solaire de la statue : sous un ciel couvert, ou par une
lumière hivernale, le monument se fait menaçant,
presque glacial, activant sans délai un imaginaire
funéraire. Les dalles se font pierres tombales et
l’on croirait sans mal que le poète lui-même repose
là, dans la ville où après tout il est venu mourir.
Mais qu’un rayon de soleil perce les nuages et la
matière s’enflamme : le cerastone réagit à la
lumière solaire en donnant la nette impression
d’irradier lui-même, c’est-à-dire de rayonner de sa
propre lumière amorcée par celle de l’environne-
ment, précisément comme les roches volcaniques
qui sont en cours de solidification après l’éruption
qui les a éjectées du cratère, montrent leur cœur

incandescent sous leur
mince croûte noire. Cette
convection lumineuse active
cette fois l’imaginaire de
l’énergie vitale : les pierres
et les dalles se mettent à
vibrer comme de la chair et
si les arêtes étaient moins
vives, ici et là, l’hypothèse
“tactile” d’une pénétrabilité
du matériaux (sous la pres-
sion de la main) ne serait
pas invalidée par son aspect.
C’est le propre de ces
objets survisibles, produits
dans l’intention de redoubler

l’apparence, que sont les œuvres d’art, d’aménager
des effets lumineux qui placent littéralement l’usager
de l’art (on comprendra que nous préférions cette
expression à celle de contemplateur) dans la posture
où l’essence désirante de la perception est le mieux
mise en évidence. Non point qu’elle ne surgisse
qu’au contact de ce type d’objets, mais mieux que
ceux simplement perceptibles, ceux-là motivent
l’attention, stimulent l’observation, lancent le corps
percevant dans ces multiples processus moteurs
(parfois à peine esquissés mais non moins éprouvés)
qui accompagnent toujours le “ quelque chose ” de
la perception. La modulation singulière de la
lumière aménagée par l’œuvre constitue cette syn-
taxe originaire et première qui amorce le passage
du non-sens de ce qui est physiologiquement
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capté, au sens de ce qui est réellement perçu :
les contrastes chromatiques (variations dans la
réfraction) de la pierre synthétique, les teintes aussi
variables qu’une descente infernale des aigus vers
les graves sur le clavier d’un piano, l’intensité de
chaque état lumineux, sa saturation, les ombres
habilement dessinées par les volumes segmentés,
les contrastes provoqués par les ruptures volumiques
(alternance des courbes et des arêtes), définissent
un premier système de différences dans lequel la
perception est appelée à associer et à dissocier les
éléments, à composer les structures formelles de
la signification, discriminant le matériau à sa
disposition, non plus selon les lois physiques mais
selon des lois sémiotiques. De sorte que si physi-
quement on trouverait plus naturel de rapprocher
les volumes présentés par la statue en fonction de
leur taille ou de leur orientation, phénoménale-
ment ils se rangeront selon leur réactivité à la
lumière et leur puissance expressive. C’est ainsi que
la lumière physique devient luminosité sémantique.
La statue est lumineuse comme une idée. Nul
besoin d’un savoir rimbaldien pour participer à
cette alchimie. Il se trouve que la survisibilité de
l’œuvre d’Amado consiste justement dans la double
célébration de ce processus de transmutation et de
celui qui l’avait mis précisément au programme
de son ambition poétique. Et si elle ne manque
pas son effet, le processus de formation du sens a
des chances de se poursuivre assez loin en chacun
de nous pour faire éclore sur nos lèvres le … Je suis
caché et je ne le suis pas… du poète.

Ainsi la statue, après avoir joué de sa lumière,
règle d’elle-même les lignes de force du champ
phénoménal qu’elle crée autour d’elle : plus
concrètement cela consiste à exiger de nous une
distance pour percevoir ses formes, un mouvement
pour percevoir les différents profils et les rendre
cohérents entre eux, une hauteur de vue, qui ne
sont pas à la simple disposition du promeneur
mais sont aménagés dans l’espace par l’œuvre
pour celui qui est pris dans son champ. Tout
comme il existe une bonne distance pour regarder
un tableau ou un film (regardez les spectateurs se
précipiter dans la salle obscure vers ces quelques
places qui matérialisent ce point optimal), distance
qu’aucune géométrie ne peut calculer ou du
moins qui ne saurait faire l’objet d’une loi géomé-
trique générale, séparée de l’œuvre singulière
pour laquelle, à chaque fois, une distance se donne
comme “ bonne ” parce qu’elle permet justement
un ajustement moteur du corps percevant de telle
sorte qu’il soit en phase avec ce qu’exige de lui
l’œuvre, de même la statue nous place, ici à dix
mètres, là à cinq, là encore à vingt, par sa seule
topographie plastique. Cette statue, plus qu’une
autre (mais toute sculpture renvoie à une base
sensorielle tactile, donc déclenche une réponse
motrice d’exploration, une posture de palpation),
nous impose une gymnastique perceptive sévère :
alors que l’on s’approche de sa proue pour en saisir
le détail on s’aperçoit, trop tard, qu’on ne peut en
observer la figure avancée qu’en basculant exagé-
rément la tête vers l’arrière ; qu’on la contourne



par bâbord ou tribord, il faudra l’escalader si l’on
veut en percevoir tout le détail. Et voilà que l’on
se retrouve soudain au poste de commandement
du bateau, pris dans le jeu. Embarqués sans s’en
apercevoir. Ainsi l’apparence nous distance, elle nous
assigne un lieu d’où l’envisager. On peut dire sans
forcer les mots qu’elle nous piège, qu’elle se joue
de nous en nous invitant à jouer d’elle, avec elle.
À cet appel, les enfants ne résistent pas, moins
cérémonieux que les adultes qui ne savent plus
faire un tel usage des monuments et qui, dressés
pour réprimer leurs désirs tactiles face aux statues,
s’en tiennent à une exploration visuelle (tout le
monde n’a pas cette “politesse” : dans les musées où
sont exposées les sculptures, et malgré les panneaux
“ne pas toucher” qui sont apposés partout, certains
visiteurs guettent une distraction du gardien,
assoupi dans le coin de la pièce qu’il surveille,
pour palper les œuvres ; qu’on les pardonne, ils ne
font que répondre à leur appel).
Et pourtant on risque de frustrer le désir qui naît
de cette rencontre exceptionnelle si on ne va pas
au contact : la statue demeure plus froide et plus
muette que la dalle de marbre qui à quelques
mètres donne pourtant l’indication du nom de
l’auteur et du titre de l’œuvre.
Paradoxalement ces informations ramènent notre
perception à la loi de son seul sens visuel, le plus
intellectuel dit-on, dans une unidimensionnalité
figée et hiératique qui n’est cependant pas totale-
ment exclue de son propre sens, car c’est bien là
que les deux grands symboles de l’énigme et du

mystère nous apparaissent (le sphinx et le Moais).
Sans doute était-ce là le seul moyen de dramatiser la
composition et de lui faire exprimer ce vertigineux
rapport à l’inconnu, au monstrueux, aux forces
naturelles déchaînées, au destin et à la mort, qui
contrebalance dans la vie de Rimbaud, son œuvre
en général et dans Le bateau ivre en particulier, les
aspects lumineux, joyeusement aventureux,
entreprenants et exotiques. Toujours est-il que
l’artiste joue de l’opposition du visuel et du tactile
comme d’un surcodage qui se surimpose aux
effets différentiels originaires produits par la
lumière et sa captation. Dans cette autre forme
d’opposition, se joue bien le “ dérèglement des
sens ” que Rimbaud avait préconisé comme
moyen incontournable pour espérer atteindre à
l’état de voyance : de fait la règle visuelle ici entre
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en dialogue polémique, en confrontation, avec
celle tactile, et le désir de voir, provoqué par les
innombrables saillances et anfractuosités que
comporte le monument sans cesse relancé par
l’impossibilité de les explorer toutes faute de
pouvoir être tout à la fois à la fois alpiniste et
spéléologue après avoir été voyeur. Mais on ne
chevauche pas le sphinx. Chaque posture, exigée
pourtant par la statue, est contredite par une
autre tout aussi nécessaire, tout aussi “ appelée ”
par sa prégnance phénoménale. C’est là le secret de
sa dynamique narrative. Poussés de posture en pos-
ture nous sommes tour à tour sommés de jouer les
rôles inscrits dans ce scénario poétique et pierreux :
nous sommes alors successivement, mais dans
l’unique lancée d’un récit, Œdipe questionné par
le sphinx, Némo, capitaine du bateau, explorateurs
de cités inconnues, conquérants de Jérusalem,
Hector défendant sa cité, Laurence
d’Arabie, voyageur du désert, Rimbaud
en somme. Je est bien un autre, plusieurs
autres, tous les autres. La structure
intersubjective de l’apparence est alors
consommée : les cadres généraux de
perception se succèdent dans un car-
rousel imaginaire qui laisse entrevoir
la statue selon tous ses sens possibles, à
travers ces filtres de fiction qui nous
permettent de donner forme à une
réalité proprement insignifiante. Et
faute d’être nommées, ce qui après
tout importe peu, ces grandes figures

de l’imaginaire revivent en nous comme autant de
visées possibles du monde phénoménal, rendues
justement possibles par l’institution de l’art.
Percevoir ce monde, notre monde, c’est donc bien
le rêver un peu, le laisser se raconter et se réactiver
à travers nos sensibilités mêlées, le laisser réaffleurer
dans nos mots. Et en fin de compte, n’est-ce pas
exactement ce que la statue d’Amado avait à
manifester ? Un bateau ivre parce que chargé de
rêves, telle une cargaison d’épices et de pierres
précieuses venues d’Orient (d’où l’orientation du
monument), qu’un enfant poète est allé chercher
de l’autre côté du monde pour enchanter le nôtre.

On le voit, la logique des apparences que nous
voulions décrire à l’œuvre à travers cet exemple, n’est
pas de celles qui s’expriment par simples axiomes
ou à travers des règles abstraites explicitement
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reliées entre elles par des opérations tout aussi
formelles. Il s’agit plutôt d’une sorte de rationalité
souple et imagée qui compose volontiers avec la
complexité et l’équivocité de la métaphore et de
la métonymie. Sans doute moins rigoureuse que la
logique comprise comme l’étude formelle des normes
de vérité, celle des apparences n’est toutefois ni
indifférente aux formes ni aveugle à la vérité,
mais elle ne connaît de vérité que singulière, de
forme qu’appliquée et de règles que réfléchissantes
(au sens de Kant, c’est-à-dire non déterminantes
comme les règles qui ont cours dans le monde de
la science physique, mais partant du particulier
pour tenter justement de le généraliser).
L’essentiel consiste ainsi à retenir que là où l’on ne
voit habituellement que vaines vraisemblances et
effets de tromperie, nous avons en fait une véritable
rationalité concrète : au lieu de penser toute
phénoménalité et toute apparence sous le régime
du trompe-l’œil, il convient sans doute de les
réfléchir sous celui d’une positivité originale,
c’est-à-dire en cessant de chercher derrière les
phénomènes le sens de leur manifestation. Les
apparences ne dissimulent ainsi que d’autres
apparences, dans ce jeu de miroirs dont nous avons
essayé de donner une idée. Quelles sont donc ces
règles réfléchissantes qui président à la ségrégation
des phénomènes en tant que tels ? Est-il seulement
possible de les énoncer alors qu’elles sont si étroi-
tement liées aux conditions concrètes de leur
apparition ? Il est à craindre (mais non à déplorer),
et c’est sans doute là l’explication de la méfiance

générale à leur égard, qu’il n’existe pas de science
générale des apparences, et qu’il faille s’en tenir à
l’idée fragile mais féconde qu’elles fonctionnent
comme des cadres pratiques (plutôt que théoriques)
où la question de la vérité se pose de la même
façon que dans un récit. Les apparences nous
racontent le monde, elles nous racontent ce que
nous sommes pour les autres et pour nous, et de
ce grand récit on peut tout à la fois dire qu’il est
fictif et qu’il est vrai1.

1- Ce texte est extrait des notes préparatoires à un ouvrage à
paraître courant 2007, intitulé Pourquoi se méfier des apparen-
ces ? aux Éditions ALEAS à Lyon. Cela explique le caractère
redondant de la question à travers ces pages.
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